My one day

考完雅思，12点到南宁站买好回桂林的车票后，我将等待火车的两个小时花在了Virginia Woolf的《到灯塔去》上。我读得很快，进站前已经读完第一部份“The Window”，也就是书的三分之一了。
我是一个读者，不是研究文字的人;读完一段东西后，只需要知道自己愉不愉快，喜不喜欢就好了——比如读《Faust》时，我很不自在，也找不到愉悦的感觉——而《到灯塔去》是一本愉快的书;书中有一些东西，让我感到轻松自在。（当然我读的是中文，下面的原文引自http://etext.library.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91t/part1.html）
Ramsay太太结束了家人关于天气的争论，她最小的儿子听她讲完了渔夫和金鱼的故事后正在洗澡，丈夫在草坪上想着一首诗。她一个人坐在窗前，气氛是那样宁静。望着从远处灯塔那儿照来的寒冷、孤独的灯光，Ramsay太太感到了前所未有的平静：“For now she need not think about anybody. She could be herself, by herself. And that was what now she often felt the need of—to think; well, not even to think. To be silent; to be alone.”她想了许多事情，也许想到了死;又想到孩子们，不明白他们为何要长大：那时他们就不会像现在这样幸福了。接着她想到了生活。美丽能干的Ramsay太太努力地想要挫败生活。她使饭桌上的气氛愉快，调和着孩子们和不讨人喜欢的客人间的矛盾，给予Ramsay先生他要求的同情，也捏和着家里的婚姻。望着灯塔射来的光束，她感到它与她如此的相近——他们都努力在混乱中建立稳定和秩序：“she looked at the steady light, the pitiless, the remorseless, which was so much her……but for the most part, oddly enough, she must admit that she felt this thing that she called life terrible, hostile, and quick to pounce on you if you gave it a chance. There were eternal problems: suffering; death; the poor……”但她明白，生活没有理性、秩序和正义，只有痛苦、死亡和贫困。她牢牢地抓住这个事实，知道自己无法改变生活的原貌,她只能在混乱中建立瞬间的秩序。就在这一刻，她感到了幸福：
“……she had known happiness, exquisite happiness, intense happiness, and it silvered the rough waves a little more brightly, as daylight faded, and the blue went out of the sea and it rolled in waves of pure lemon which curved and swelled and broke upon the beach and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure delight raced over the floor of her mind and she felt, It is enough! It is enough!”
It is enough! 浮士德在打赌中说：“如果我对某一时刻说‘停一下吧，你是那样美！’，我就将自己的灵魂交到你的手中。”而Ramsay太太此时所想的，正是“停一下吧，你是那样美！”
我在读《Faust》时感到的不自在并不是没有道理的。一个不得不持续追求更高尚的目标的人，一但他感到满足，他的灵魂便会被魔鬼虏去。歌德在这里颂扬了人类无止境地追求向上的天性，但也给人类定义了罪恶，唯一的罪恶：“停一下吧，你是那样美！”一个黑色的幽默？就如同荷马史诗《奥德塞》一样？浮士德就是奥德修斯，那个注定要在返乡途中经历种种磨难的英雄？那个英雄最后选择了去继续经受灾难，因为他相信一但磨难停止，他的自我就会灭亡：“因为我的名字是磨难。”——对于我而言，这确确实实有点过火了。
“To the lighthouse”解除了这种积极背后的不安定，以及对生活的负罪感，让我感到轻松愉快。Woolf在混乱中建立了瞬间的秩序，也是建立了永恒的一刻——《Faust》中所否定的东西。
上帝说：“人啊！你本是尘土所造，终将归于尘土。”上帝驱逐人类出伊旬园时，说他剥夺了人类的永恒；奥古斯都时期的歌德，本着“狂飙突进”派的一惯作风，告诉我向往永恒是罪恶的，人类的本性在于不停止地进步；20世纪的Woolf则说，永恒是美好的，而且就在这里，从未被剥夺走，仍能为我们体会。

另：在单调的火车上（我没有在火车上阅读的习惯），有些自己不感兴趣的念头也冒了出来。Virginia Woolf，被公认是用文字为女权主义说话的先驱。在这本作为她的代表作品的书中，Ramsay太太是能干而美丽的。丈夫不知道自己怎么能失去她；她的孩子们认为Ramsay先生还不配帮她提鞋子;在客人眼里，她像女神一般聪明美丽；在街坊们眼中，她像天使一样给他们带来快乐……但有意思的是，她总是在调和，而从不命令和主导。这样做了的是Ramsay先生，一个只会胡思乱想的哲学家，他仍然是一家之主。在女权主义兴起前，很多事情只是男人的事，女人只主内事。详细的分工给他们刻上了自己的标记。当女性努力地证明许多男人能做的事她们也能做（为了证明平等）时，男人的标记似乎更加被抬高了其地位。但Woolf没有让Ramsay太太把丈夫踢开替他当家作主，而仅仅让她把自己的事做得尽善尽美。在Woolf的笔下，得到了崇拜和赞美的是女性和女性的标记，而不是女性和男性的标记。又或者女权运动就是要消除这种标记？男人有一天也要给孩子破了的口袋上绣个变形金刚？不过我对这个问题没有兴趣，懒得再想了。再说，我只是个读者。（而且是刚把雅思考得一塌糊涂的读者……）